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Le respect, les pieds nus
Ann Cheng
Conçue en 1927 pour commémorer le sacrifice des Canadiens tombés en Europe pendant la Première Guerre mondiale, la Chapelle du Souvenir se trouve sur la Colline 
du Parlement du Canada à Ottawa. Chaque été, 80 000 visiteurs 
en moyenne entrent dans cette pièce commémorative pour admirer 
la beauté de son architecture et méditer sur la lutte pour la paix. La 
Chapelle est surveillée et présentée par des guides touristiques. L’une 
d’entre elles a rédigé cette nouvelle.
 La femme qui venait de débouler dans la Chapelle du 
Souvenir traînait après elle un garçon d’une dizaine d’ années. 
Elle avait les cheveux en broussaille et portait un t-shirt défraichi, 
ainsi que des sandales Birkenstock qui avaient connu des jours 
meilleurs. L’ enfant avait les cheveux plaqués sur le front sous une 
casquette usée. Il ressemblait à un petit corbeau, tant il sautillait 
de-ci de-là. Mère et fils fouillèrent du regard le havre solennel.
 — Que c’ est beau, fit la mère. Viens Andrew. 
Dans ma tête, je parcourus les nombreuses consignes (ou plutôt 
les avertissements) que m’ avait données mon superviseur : 
 — C’ est un lieu de respect avant tout. Il faut veiller à ce que 
les visiteurs montrent du respect envers la Chapelle et ce qu’elle 
contient. Il faut voir à ce qu’ ils se comportent de façon convenable 
: ils doivent se découvrir avant d’entrer dans la Chapelle, ne 
pas faire trop de bruit, ne pas prendre des selfies inconvenants, 
surtout, surtout ne pas s’ appuyer sur les cages de verre protégeant 
les Livres du Souvenir. Les constables seront là pour t’aider si par 
hasard les gens ne se montrent pas coopératifs.
 Voilà les instructions qui résonnèrent dans ma mémoire 
alors que je me tenais très droite à l’ entrée de la Chapelle. Ma 
jupe de laine gris foncé me collait aux jambes. Inutiles, les deux 
ventilateurs pitoyables de la Tour de la Paix face à un été d’Ottawa. 
Une mèche de cheveux me tomba sur les yeux et je la remontai 
d’un geste impatient. Un coup d’œil à ma montre et je sentis le 
cœur me manquer : mon quart de travail se terminait dans deux 
heures. Je me demandais si je n’ allais pas fondre avant de partir. 
 En attendant, il fallait m’ occuper de cette casquette que le 
petit bonhomme n’avait pas encore enlevée. Je me dirigeai vers lui, 
armée d’un sourire de plâtre. Il examinait avec sa mère l’ autel au 
milieu de la pièce, cet autel de calcaire reposant sur trois gradins 
de marbre noir, sur lequel était exposé un grand livre.
 — Excusez-moi, mais il faut se découvrir dans la Chapelle, 
leur rappelai-je doucement. 
 — Mince ! J’ avais oublié, s’ exclama Andrew tout en 
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arrachant de sa tête le chapeau incriminé. Sa voix retentit dans 
la salle tels les coups de carillon qui dominaient la Tour tous les 
quarts d’ heure. De l’extérieur de la Chapelle, un constable nous 
lança un regard. 
 — Savez-vous pourquoi il y a ce livre ici ? demandai-je, 
m’ adressant à la mère.
 — Pas du tout. Pourquoi ?
 — Sur les pages de ce livre figure le nom de tous les soldats 
canadiens qui ont trouvé la mort pendant la Première Guerre 
mondiale. On commémore le sacrifice qu’ils ont fait pour leur 
nation.
 — Tiens ! s’ écria-t-elle. 
 Je ne pus me retenir de me raidir en entendant son 
admiration quelque peu exagérée. Je poursuivis toutefois mon 
explication à voix basse :
 — Tous ces noms sont écrits à la main, dis-je en montrant 
du doigt l’ écriture fine. Et ces dessins aussi.
 — Ça a dû prendre pas mal de temps ! s’ écria la mère. 
La femme s’ appuya complètement sur la cage de verre pour mieux 
examiner chaque ligne délicate, chaque fleur tracée sur le papier 
fragile. Avant que je puisse faire un pas vers elle, Andrew se jeta à 
son tour sur l’autel. Les paroles de mon superviseur me revinrent 
à l’ esprit, tel un refrain de condamnation : « … surtout, surtout ne 
pas s’ appuyer sur les cages de verre ! » 
 — Je peux faire un selfie avec ? supplia Andrew tout en 
posant sa casquette sur la cage et en tirant la langue.  
 — Il est interdit de prendre des selfies qui prennent la 
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pièce à la légère, dis-je automatiquement. Et pourrais-tu enlever 
ta casquette de la cage s’il te plaît car il ne faut pas… 
 — Andrew, arrête donc de faire des bêtises ! coupa sa mère. 
 Désespérée, je tâchai de détourner l’ attention de la mère et 
du fils en leur parlant du parquet dans lequel étaient incrustés des 
blocs de pierre. Chacun portait une plaque de laiton avec un nom 
gravé. 
 —  Voici le nom des grandes campagnes auxquelles les 
Canadiens ont participé pendant la Première Guerre mondiale. 
Saviez-vous que chaque bloc est fait de la pierre provenant des 
champs de bataille ? Sur la pierre où vous vous tenez, des milliers de 
jeunes hommes se sont battus au nom de leur pays il y a à peu près 
un siècle. Beaucoup d’entre eux ne sont jamais revenus. D’autres 
sont revenus avec des cicatrices mentales qui ne seront jamais 
guéries. Vous savez, c’ était un miracle si un soldat retournait sain 
et sauf à sa famille – quel que soit le côté pour lequel il se battait.
 La femme, que mon histoire avait jusqu’alors tenue en 
haleine, poussa un profond soupir.
Sans rien dire, elle enleva ses sandales usées pour se planter, nu-
pieds, sur un fragment du champ de bataille d’ Ypres.
 Je ne savais comment réagir. Jamais mon superviseur ne 
nous avait fourni un plan d’ action en cas de visiteurs enlevant 
leurs chaussures dans la Chapelle du Souvenir.
 — C’est ici que ton arrière-arrière-grand-père est mort, 
Andrew, dit-elle. À Ypres. C’est la première fois qu’on a utilisé 
le gaz de chlore contre les Canadiens : un gaz toxique qui te fait 
suffoquer. Toutes les grandes armées avaient abandonné, mais les 
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Canadiens ont tenu le front tout seuls. Tu sais comment ils ont fait 
? En pissant dans leur serviette et en la tenant devant leur nez pour 
ne pas inspirer autant de gaz de chlore !  
 — Beurk ! dit Andrew. Mais alors comment ça se fait qu’il 
est mort à Ypres ? 
 — Les serviettes, ça ne faisait que ralentir la suffocation. 
Beaucoup sont morts quand même… comme lui.
 — Mon arrière-arrière-grand-papa est un héros, chuchota 
Andrew. Il avait le courage de fourrer du pipi dans ses narines 
juste pour aider les Canadiens. Wow. 
 Et il vint aussi se planter sur le champ de bataille d’ Ypres, 
à côté de sa mère. Ensemble, silencieux, ils laissèrent glisser leur 
regard autour d’eux. Et soudain, je me rappelai tous les visiteurs 
que j’avais vu passer par cette petite chapelle. Bien qu’ils se soient 
comportés selon les règles, ils avaient conservé une certaine 
indifférence pour ce que la chapelle représentait. Les parents 
n’ avaient-ils pas fait la grimace face à la chaleur écrasante, ne 
s’ étaient-ils pas hâtés de partir, prenant leurs enfants par la main ? 
Cette femme et son fils qui ignoraient toutes les « prières de ne 
pas » s’ attardaient dans la pièce et faisaient preuve d’un intérêt 
dépassant celui de tous ceux que j’ avais rencontrés. Je décidais que 
la prochaine consigne à laquelle je me soumettrais serait de ne pas 
rompre le charme. 
Après quelques instants, la dame remit ses sandales et me serra la 
main avec chaleur.
 —  J’ ai entendu dire des histoires de mon arrière-grand-
père, murmura-t-elle. Mais ici, les histoires semblent prendre vie. 
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Merci de m’avoir montré la pièce !
 Elle partit avec son fils qui avait depuis longtemps arrêté 
de sautiller.  Le constable entra dans la Chapelle.
 —  Ces deux-là sont restés bien longtemps ! commenta-t-
il. J’ai pensé plusieurs fois à venir t’aider, mais j’ ai vu que tu avais 
les choses en main. Ils ne t’ont pas donné trop de problèmes ?
 —  Pas du tout, répondis-je. En fait, ils étaient pas mal 
respectueux…vers la fin.
Les lames des deux ventilateurs tournaient en vain, envoyant 
valser des bouffées d’air étouffant. Mais je ne me plaignais plus. 
La chaleur estivale d’ Ottawa n’ était-elle pas idéale, lorsqu’ on la 
comparait à une serviette puante collée au visage sur un champ de 
bataille enfumé ? 1 
1Vous pouvez obtenir de plus amples renseignements sur la Chapelle à l’ adresse suivante : http://
www.res.parl.gc.ca/About/Parliament/Publications/Memorial/Memorial-f.asp   
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